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(Olhando a cidade do alto, do avido, do tempo em que nos dizemos adultos.)

Dona Mary Garcia Leal Bucci dormiu a vida toda no quarto em que nasceu. Morreu aos 73 anos de idade, em
27 de abril de 2007, num hospital em Sao Paulo, de onde voltou de carro para a sua terra natal. Foi enterrada
no cemitério de Orlandia-SP, num timulo que fica a mais ou menos cinquenta metros da sepultura de sua

mie, a nossa Vovo Lili.

Em Orlandia, os lagos familiares e as vizinhancas se estendem naturalmente da vida para a morte. Muitos dos
que eram vizinhos na Avenida 2, onde fica até hoje a casa de nossa mae, sdo agora vizinhos de jazigo. O tragado
de linhas perpendiculares que distribui as avenidas (sentido norte—sul) e as ruas (sentido leste—oeste) no
mapa um tanto novaiorquino da nossa cidade se reproduz na cartografia do cemitério. O zoneamento dos
vivos se assemelha ao dos mortos. O tempo passa devagar. A distancia entre quem vive e quem ja nao vive é

de poucas quadras.

Nao que o progresso nao exista por ali; ele existe, para o bem e para o mal, mas ¢ lento como um cortejo

fanebre, como a biografia das pessoas que (quase) nunca saem do lugar.
2.
(Agora, olhando a cidade como nés a descobrimos, ainda criancas.)

A cidade da nossa infincia comegava na nossa casa. Os primeiros habitantes eram nossos pais e irmaos. Duas
portas ligavam a casa com o resto do mundo: a porta do quintal e o portdo da rua. O quintal nio cabia na casa:
piso de tijolo, chdo de terra, muro torto, jabuticabeiras, laranjeira e limoeiro; mangueira d’dgua, passarinhos,
cachorro, galinha e formigueiro. O quintal se estendia feito uma floresta, tanto que nossa mie nio hesitava
em chama-lo de pomar. O quintal subia conosco quando a gente trepava nas arvores. Estranho, mas o telhado
que cobre a casa era parte do quintal, um quintal alto e sem arvores, perfeito pra soltar pipas e olhar o céu. A
casa eram os adultos — o quintal eram os meninos. A casa dentro — o quintal, fora. A casa era dia, o quintal,

noite, embora a gente passasse as noites em casa ¢ os dias no quintal. A casa era regra, o quintal, nao.

A portido da rua marcava o inicio do mundo exterior, bem ali na Avenida 2, nimero 553. A rua também era

regrada: comegava com nimeros.

(Tentando refletir, entender.)

Regras, ordem. Para entender a conformacio da nossa casa, ¢ preciso ter antes em mente a cidade que a
emoldurava e ainda hoje 14 estd, a emoldura-la. Orlandia era uma cidade quadriculada em quarteirdes de

oitenta metros por cem, com suas avenidas e ruas, todas elas de mio dupla. O calgamento dos logradouros



em paralelepipedo foi recoberto pelo o asfalto que cobriu tudo nos anos 60.

Naquela época, de qualquer ponto em que estivessem, os orlandinos avistavam as cercas de arame farpado que
separavam a zona urbana da zona rural. Na nossa memoria, Orlandia era um mosaico de 200, 250 quarteirdes,
cercados de fazendas por todos os lados. Caminhavamos por qualquer cal¢ada e logo alcan¢avamos o fim:

uma cerca, um corrego, um pasto, a linha do trem, a estrada ou simplesmente o mato.

Na nossa infincia, fora de casa, todas as esquinas eram dngulos retos. Nada era obliquo, transversal ou

inclinado. Os caminhos da humanidade eram perfeitos e retilineos.
4.
(Interiores no interior.)

Eramos quatro irmaos, além do pai e da mie, para um banheiro s6. A porta do banheiro dava para a copa,
onde tomavamos o café da manha, almogavamos, jantavamos todos os dias e, as vezes, fazfamos a licdo de
casa. A fila para o banho ladeava a mesa de refei¢coes. Também na copa foi instalada a primeira televisdo da

nossa infancia. Telefunken.

A copa — tendo a cozinha por adjacéncia e adjunc¢do — e o banheiro eram o centro da nossa vida, com seu
chio frio, de ladrilhos em vermelho e preto. A sala de visitas, com janelas altas voltadas para a avenida dois,
para o nascente, passava semanas inteiras sem visitas. Espagosa, com sofd, poltronas e espelho em cima da
pedra marmore, tinha um assoalho lustroso de taboas corridas, que rangiam num tom grave sob os passantes.
Embaixo, um porio raso que foi soterrado quando, numa reforma, as velhas taboas foram substituidas pelo

taco com sinteco.

Os quartos, circundando o nucleo copa-banheiro, completavam a rotina doméstica. Em toda parte o pé
direito ia alto. Ndo fazia calor dentro de casa. Para limpar o forro, era necessario um vasculho de quatro

metros.

(Tempo.)

A cidade da nossa infancia terminava logo, e a infincia seguia além dela, como se nenhuma terra tivesse dono
ou fazendeiro. Entdo comegava uma espécie de quintal grande: canavial, mangueiras no meio da pasto, mato,
cachoeira, caminhadas; enxame de abelhas, picada de cobra, acude, estilingue e rolinha, visgo e coleirinha, rio,
jirau e lambaris. Linha de trem velha, linha nova, pontilhio, bicicleta e rodovia, entio mesmo sem automovel

se chegava a Sales, Nuporanga, Batatais, Sio Joaquim e Morro Agudo.

Naquele tempo, Sdo Paulo era outro mundo.
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