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... não estamos feitos de outra substância senão dos outros. 

Recentemente ouvi a citação acima de Solano Benítez. Ele não prescinde dos poemas para nos fazer ver as 
razões de seus projetos de arquitetura. A fonte, que ele citava, já não me lembro mais. Nem me lembraria, 
pois é na sua atuação que essas imagens ganham vida intensa, é nela que o seu sentido perdura na memória da 
gente. Os poemas são parte do arsenal que ele usa para nos fazer ver seu campo de ação, seu ideal de cidade 
e a causa em que ele se engaja.

Poesia ali é matéria. Melhor, é técnica. É ali, no campo simbólico, que ele confia a direção e o sentido das suas 
ações. Para ele, poesia é bússola, coordenada, é rumo de navegação.

Então, cabe à gente se perguntar: em que nave ele navega? 

A nave, no caso, são as casas do Solano.

Mas como elas estão feitas?

De tijolos quebrados, alguém poderia responder. Aparentemente correta, essa resposta é profundamente 
falsa. Não é apenas incompleta porque ela nega o campo da questão. Seria tola, como se boiasse perdida na 
superfície do mar em que ele navega, se não fingisse responder com o que sabe não ser o bastante. Pois a 
resposta esconde atrás da aparência de um material, em si precário, a elaboração cuidadosa e a sofisticação 
arquitetônica que se mobilizam na realização desses projetos. 

É, afinal, uma resposta inaceitável. Pois, nessas obras, não existe a dimensão superficial. Talvez não seja por 
acaso que ele não aceite nem mesmo a superfície de um tijolo, quebrando-a.

Para olhar essas naves é preciso mergulhar no mar em que elas navegam e ali, imerso, saber ver. Sendo assim, 
não se partirá de outro pressuposto senão da consideração de que ali não existe um único tijolo quebrado. 
Tudo ali está solidário num conjunto armado de tal modo coeso que a unidade mínima não pode ser nada 
menos do que a obra inteira. Ali tudo tem integridade, ali todos os tijolos, digo eles todos juntos, são perfeitos. 

Suas obras são templos da essência.

Essência de quê? 

Da coerência de uma obra feita ao longo da vida do arquiteto.

PRECEDENTE

Em 1994 os trabalhos de Solano Benítez foram apresentados pela primeira vez fora do Paraguai. Foi em 
Portugal, por ocasião dos eventos de Lisboa Capital Ibero Americana da Cultura. Estávamos ali num grupo 



de — então, uns mais que outros — jovens arquitetos brasileiros: eu, Alvaro Puntoni, Luciano Margotto, Luiz 
Mauro Freire, Vinicius Andrade, Marcelo Morettin e Anna Julia Dietzsch. Todos éramos convidados para o 
evento com passagens pagas pelo governo brasileiro e hotel oferecido pela prefeitura de Lisboa. 

Solano Benítez era o único representante paraguaio. 

Nós, os brasileiros, estávamos ali não sem entusiasmo, mas também de certa maneira por força das 
circunstâncias. 

Ele, por determinação. Pagara as próprias passagens; saíra do seu país pela primeira vez com o propósito de 
expandir seu campo de diálogo como arquiteto. 

Logo nos juntamos como se fôssemos uma só delegação latino-americana. 

Naquela época não era fácil entender as condições, as razões e os propósitos do seu trabalho. 

Ele operava num contexto — aquele mesmo mar — desconhecido para nós. Trabalhava a partir de referências 
diferentes daquelas em que nós havíamos sido formados e produzia uma obra que não se podia classificar nas 
categorias que acreditávamos dominar.

Hoje, é mais fácil perceber isso. É mais simples notar que não discordávamos. Mas nos faltavam as palavras 
de maior entendimento. Afinal, vínhamos de contextos, que apesar de tão próximos e de tantos problemas 
comuns, haviam sido forjados historicamente distintos. Assim, não compartilhávamos uma mesma base 
cultural solidamente constituída. Ali soubemos que se quiséssemos dividir uma identidade, ela precisaria ser 
construída.

Aquelas primeiras obras de Solano que vimos em Lisboa demonstravam que ele aceitava as condições e 
recursos disponíveis no contexto paraguaio — materialmente precária como ilustra um tijolo quebrado; 
culturalmente rica como ilustra a condição bilíngue da população de um país que não aniquilou sua cultura 
precedente ao processo de colonização —, mas aceitava aquelas condições sem, contudo, resignar-se a elas. 
Ou seja, ele não se limitava à primeira configuração possível dos recursos de que dispunha. Ao contrário. 
Já ali, ensaiava — com protótipos submetidos à prova de cargas, com análises de esquemas estruturais que 
isolavam o papel de cada elemento resistente — a invenção de um repertório próprio de que ele se servia como 
uma plataforma para lançar os seus projetos. Depois, esse repertório ganharia um nível de elaboração que, 
creio, nenhum de nós poderia então vislumbrar. 

PRÁTICA E DISCURSO

Casas como a Fanego e a Abu&Font são obras maduras. 

Creio que elas só existem graças à atuação do arquiteto em dois campos, que, embora sobrepostos, podem ser 
descritos separadamente, apenas para maior clareza do que quero dizer.

O primeiro campo tem lugar na prática profissional. Pertence ao domínio das técnicas e normas. São vinte 
anos de pesquisa de materiais e soluções que se somam no repertório próprio do arquiteto. Com destaque 
para o fato de que, no contexto paraguaio, essas realizações não se viabilizariam senão pela soma das funções 
de projetista e construtor, que o Gabinete de Arquitectura, fundado por ele, acumula. Digo isso porque essa 
condição potencializa a possibilidade e o resultado da sua pesquisa construtiva.

O segundo campo tem seu lugar no discurso. Ele atua, sobretudo, nas inúmeras palestras que o arquiteto faz 
em diversos países. Pertence, principalmente, ao domínio do simbólico. É aqui que ele se orienta e constitui 
as prerrogativas de validade universal do que diz através dos seus projetos. 



Devo dizer que sou aqui um interlocutor sem distanciamento ou isenção, sinto-me por isso mesmo um 
intérprete privilegiado do que vejo. Pois sei que hoje, depois de quinze anos, posso olhar para essas obras e 
entendê-las melhor, posso desfrutá-las com maior prazer do que poderia antes. Isso se dá por dois motivos. 
O primeiro é porque aprendi um pouco das suas razões. O segundo é mais interessante porque aberto a 
qualquer um, uma vez que se deve ao fato de que, hoje, a obra madura de Solano serve-se também de razões 
compartilhadas. Isso é, de uma base cultural comum construída como meta a partir de diferenças culturais. 
Multiplicam-se assim as suas prerrogativas de validade. Por esse exemplo é possível inferir que a identidade 
cultural entre dois povos não é mera coincidência, mas produto de um trabalho com determinação. Ela é, essa 
identidade, uma construção.

Também, desse modo, o arquiteto se mostra generoso. É como se nos convidasse a entrar nas casas que ele 
faz.

DUAS CASAS

Assim, quando vejo o aparelho de apoio da casa Fanego, sinto como se Solano nos dissesse: sintam-se em 
casa. É uma entre tantas outras portas — e as portas de Solano constumam ser muito elaboradas — criadas 
por ele para nos oferecer a possibilidade de compreender as razões do outro. Ali, tudo nos convida. Até as 
paredes de tijolos, normalmente sólidas, se abrem convidando a nossa entrada.

A casa Abu&Font é uma casa aberta a todos os filhos, netos e os amigos de uns e outros. O programa, 
como o nome indica, é, na verdade, mais do que aparenta. São três casas concentradas ali. Há um pequeno 
estúdio para o filho inteligente e solteiro no andar inferior e, no andar superior, estão dependências que 
acomodam a família de uma das filhas e também, separadamente, as dependências da mãe, ou avó [abu-ela]. 
O térreo, completamente livre, é de todos os que vivem ou não ali. Sagradamente, a família inteira se junta 
semanalmente para o almoço de domingo. Eles são muitos. 

Duas vigas vierendel dispostas transversalmente fazem a estrutura principal dessa obra. Elas atirantam uma 
laje cerâmica feita com os tijolos, como uma seção de abóboda, que configura o grande espaço no andar 
térreo. Ampara sem fechar. Mas não há descrição que se aproxime do impacto que causa o resultado desta 
arquitetura.

CELEBRAÇÃO

Neste ano, em 2009, pela primeira vez, Solano Benítez falou no edifício da FAUUSP. Ele foi apresentado 
pelo nosso mais ilustre arquiteto, Paulo Mendes da Rocha, para um auditório lotado. Quinze anos haviam se 
passado desde Lisboa e ali, naquele ano, nós assistíamos as obras que ele nos apresentava como se vivêssemos 
num mesmo país, pois compartilhamos uma mesma base cultural, como irmãos. 

Quem viu sabe, as palestras de Solano são muito especiais, pois ele, como nenhum outro, é capaz de comover 
a platéia. Naquele dia, na FAUUSP, também foi assim. A última obra que ele nos mostrou, era um projeto de 
simplicidade transcendente que lhe custou dez anos a desenhar. São quatro vigas dispostas como se flutuassem 
em meio a um bosque por sobre um pequeno fio veio d’água. Trata-se, na verdade, do túmulo de seu pai. 

Nó na garganta explodiu em aplausos que não queriam terminar. 

Por isso,  uma pessoa que esteeve ali presente, dificilmente esquecerá aquele evento pelo modo como sua 
apresentação se fixou na afetividade da gente. Quero dizer, de cada um ali, Solano fez também sujeito de seu 
projeto maior: a consolidação de uma base cultural que desejamos compartilhar. É assim, por esse empenho, 
que ele multiplica sua capacidade de atuação, ou seja, confiando na atuação de todos os outros. 



E quando esse discurso, apesar de tudo aquilo que conspira contra, ganha o mundo, nós não chamamos o fato 
de globalização. Pois sabemos, intuitivamente, que ele é o contrário disso.  

De minha parte, eu celebro o fato, como se assistisse ao triunfo sucessivo da amizade.
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